史镜 发布的文章

第四章 人类文明

了解人类历史,无法回避“人类文明”这一概念。若剥离文明这一层,人类便近乎自然状态中的人:没有金属工具,没有成体系的社会组织,也没有成熟的文字,知识只能靠口耳相传。
“人类文明”的要素可分为有形与无形两个部分:有形的部分称为“器”,无形的部分称为“道”。
“器”是人类改造客观世界的物质手段与技术体系,从石器到青铜,再到铁器。有了金属工具,人才能砍伐密林、翻耕土地、营建屋舍;没有这套工具,人只能被动受制于自然,长期困于饥饿与危险之中。工具的迭代,让人从自然的承受者变成改造环境的主体;技术每前进一步,生存空间就向外拓展一圈。
器催生经济剩余,剩余得以供养更多脱离直接生产食物的人口,社会分工由此萌生;分工与复杂组织相互催生,并共同推动技术演进。
“道”是人群聚居后逐渐形成的规则、共识与信仰。规则定边界,共识立预期,信仰给意义——三者合在一起,就是社会秩序。正是依靠秩序,部落、城邦乃至更宏大的共同体才得以形成与维系,才能以集体合作的方式,催生出个人乃至单个部落难以独立完成的复杂社会要素——文字、城市、政治组织。
器与道相融共生,共同推动人类文明的发展。道与器始终相互适配,不能割裂开来、各自单独进阶。一个村庄不可能独自制造飞机,因为它既没有能力,也没有现实需求。同样,人类历史上那些违背这一规律的“古代奇迹”,都应置于“器与道”是否适配的标尺下重新审视。

一、文明的三个重要标志
金属工具的普遍使用、多层级社会组织的形成、文字的诞生,是人类真正进入文明的三个重要标志。
金属工具,标志着人类改造世界的一次飞跃。它打破石器能力的天花板,首先使人类得以自保,进而支撑更大规模的开垦、建造,拓展文明承载的人口与活动边界。没有金属工具,人类只能在石器的限度内反复徘徊,难以突破自然的约束。
多层级社会组织,是文明运行的制度底座。当人类突破血缘部落的局限,形成阶层与专业机构,便有了大规模协作、调配资源、集体行动的能力。社会从血缘联结的自然群体,转向靠制度运行的政治共同体,这是文明向外辐射的前提。
所谓多层级,是指足够规模的人群聚合,有更多资源可供调配,在广泛的组织体系内进行分工合作,进而组织实施福泽万民百代的大型工程,比如水利工程、天文探索等。而这些工程,只能由农耕文明驱动产生。
人类早期多层级组织的形成,并非源于征伐,而是出于集体利益的需要。它的目的,是解决单个部落或小部落联盟无法完成的公共事务,因而走向更大规模的合作,并推举出领头人。这正是古代三皇五帝的原始形象——他们实际并非帝王,只是后代追溯时加上的头衔。古代文献中尧舜的形象,充分体现了这一特征。这种组织形式,同样只能在农耕文明中产生,而王朝的形成,只是这一趋势的演进结果。
文字,是文明最核心的载体。它把经验与知识从个体记忆里剥离出来,实现跨世代积累,形成可供追溯的历史。没有文字,族群只留下模糊的口头记忆,建立不起连续的历史脉络。文字的产生,源于朴素的社会需求;而文字的成熟,必须依托多层级组织的推动。因此,文字产生得很早,成熟却晚得多。许多上古历史之所以模糊,正是因为它们长期依靠口头传承,直到文字成熟之后才被记载下来——于是这些信息中,混杂了大量神话传说。《山海经》的形成就是如此:内容来源久远,成书却晚,神话与地理、物产、异族记录混在一起,正是口头传承在文字成熟后被整理成篇的产物。
以上三个标志,并不要求一个族群从零独创。哪怕大量借鉴外来成果——引进文字、学习冶金、移植外部组织——只要这套体系在本土落地、稳定运转,并能持续积累知识、传承经验,这个族群就已步入文明社会。草原民族便是例证。评判文明的标尺,不在是否原生,而在是否拥有一套可持续运行的传承系统。

二、多文明独立起源说的困境
人类文明的起源,是多要素共同适配的结果。多源头之说,不符合“器与道”相融共进的基本规律。
世界存在多个彼此独立的文明发源地——这套说法被写进教科书,沉淀为几代人的固有认知。随着研究深入,越来越多证据暴露出其漏洞。人类文明共源的观点,虽还未登上史学舞台中央,却已在学界内部催生一股难以扭转的转向趋势。即便多文明独立起源说尚未被彻底证伪,如今完全以其为根基的研究,已很难获得学界严肃对待。可旧范式凭学科惯性依旧存续。尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》,正是这种惯性的典型产物,把这套备受质疑的多源叙事重新包装,传播给更广泛的普通读者。
和背负旧学术包袱的专业史学不同,本书直接把“人类文明共源”推到台前,作为全书整套推演的基石。我们不打算在多源叙事的废墟上缝缝补补,而是立足共源视角,重新梳理人类文明的发展脉络,描绘一套与通识叙事不同、但足够自洽的历史图景。那些被搁置的所谓“非主流研究”,以及无法解释的史料碎片与现代科学验证,都能在这套框架里找到安放的位置。
人类文明多源头说已难以成立。所谓青铜西来说、埃及夏王朝说、殷人东渡说,不过是顽固坚持旧史体系不可动摇,从而衍生出的倒置文明传播方向的附会之说。

三、历史研究的哲学问题
黑格尔《法哲学原理》的序言有一句话:凡是合乎理性的,就是现实的;凡是现实的,就是合乎理性的。中文常译作“存在即合理”,这个译法简化了其概念。我们不讨论该思想本身所指向。这里只借其哲学逻辑:现实不等于存在,存在不等于合理。
历史研究中,最常见的谬误,是把“存在”当成“合理”,再把“合理”固化为“现实”。
一处遗迹被“挖”出来,人们就说:它存在。既然存在,就必须接受其“存在”的合理性。于是,“存在”与“合理”被作为一个整体反复引用,最后被当成不容怀疑的现实。到了这一步,就没人再问:它凭什么能在这里?它凭什么能在这个时间、以这个形态成立?
许多被建构出来的历史“实体”,就是这样被当作证据的——用它存在,来证明它该存在,然后默认为现实,即真实的存在。至于它为什么会存在,反而没人追问了。
在一棵梨树上嫁接桃枝,结出了桃子。桃子是存在的,但你不能因为桃子存在,就立即判断这棵树本来就是桃树。果实与树,并非不可分割的一体。要判断树的本性,不能由果直接推断。由果推断树,是直觉,不是必然——因为直觉不会考虑嫁接。嫁接是器的借用,不是道的移植。
离开理性,只凭众口一词下判断,不过是指鹿为马。一个说法被重复得足够多,就会被当作存在,进而被当作现实,最后被当作合理。但重复本身不产生根据。赵高说鹿是马,众人附和,鹿并不会因此变成马。

四、主干与分支
一棵树有主干,也有嫁接来的枝条。文明也一样:有它最早的根系与主干,也有后世嫁接、传播、分叉出去的分支。
“桃子”的存在,不代表结桃子的果树就是桃树。果实可以嫁接,树干始终在那里。我们追溯文明源头,寻找的正是文明主干——最早把文字、复杂社会组织、冶金技术聚合在一起的原点。主干存在,分支才有依附生长的根基;看清源头,才能理清传播脉络。就像一棵古树,主干决定最初的生长方向,繁茂的枝叶来自无数分支的伸展。人类文明的多样性,正是在主干向外延伸中逐步生成。承认主干,不是为了否定分支的价值。主干与分支,共同构成完整的人类文明图景。
先顺着主流设想推演:假设两河才是文明原点,整套文明元素由此向外扩散。那么向外迁徙的人群,理应携带两河族群的体质特征,进入东亚后在本地基因库留下清晰印记。可现实并非如此。东亚核心人群拥有稳固的本土基因底色,看不到大规模外来人群融入的显著痕迹。如果文明靠人群由西向东迁徙传播,东亚人群理应留下可追踪的遗传线索,但在这里,传播链在基因证据面前戛然而止。
真正有大规模基因渗入证据的,是靠近西亚的南亚深肤色族群。而这一区域,恰恰是主流叙事刻意回避的。
向东亚输出在基因面前说不通,不妨调转方向,看相反路线是否更有解释力。
假设黄河流域的文明向西延伸,很多难解的现象就能得到合理解释。中亚、西亚、南亚乃至东、北非,确实能见到带有东亚体质特征的混合族群——既不完全等同于典型东亚人,也不属于纯粹的浅色或深色人种,体质上多处于中间状态。放在自东向西传播的模型下,他们所处的地理位置,刚好与本书将要论述的那条路线重合——古中原人为天文观测之目的,一路向西迁徙扩散。阿拉伯半岛、东非沿岸、南亚次大陆的诸多族群,在体质与文化习俗上,都显现出与黄河文明母体千丝万缕的联系。这些痕迹,正是文明主干向外伸展、覆盖广袤大陆的印证。

现代人类学已观测到,上述区域族群与东亚族群之间存在族群交融的直接关联。只是旧史惯性,将这类基因交流全部归到文明诞生之前的史前时代,仿佛文明成型之后,人群就不再大规模流动。可这些交融,完全可以发生在文明成型之后的漫长西迁历程中。
如果成熟的华夏文明随古人群向西迁徙而输出,那么两河、埃及就只是这条传播路线上中途的站点。就连远隔大洋的美洲,放在以千年计的迁徙尺度下,也不再是无法抵达的彼岸。印第安人鲜明的东亚体质,以及美洲古文明与中原古文明之间诸多相通的文化特征,不必再简单归为趋同或巧合,而可以被理解为同一条传播链向外延伸的结果:先民一站一站迁徙,把成熟文明的元素带到美洲大陆。
在新图景里,不需要依赖冰期白令陆桥的假说,不必强行把东亚人群到达美洲的时间推到史前时代,却又难以解释美洲何以出现大量与东方相似的文明元素。抵达美洲的,不是冰期时代的原始猎人,而是已经掌握较为成熟文明体系的传播者。美洲因此不是独立起源的文明奇迹,而是这条自东向西传播路线的远方终点。
基于本书的整套推演,将得出这样一个判断:南亚深肤色族群、两河文明主体人群、古埃及族群,本质上都是中原先民漫长西行、抵达地中海东岸后,与各地原生族群混血融合而成,是从同一个文明原点出发、落地异乡、演化出不同面貌的分支。
在新的历史研究模型里,苏美尔不再是横空出世的人类最早文明,古埃及不再是凭空诞生的大河文明,二者只是人类文明自东向西传播链条上的不同节点。那些被后世切割、命名、划分等级的古文明,拥有共同的起源。文明的火种,自东方而来。